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INTERVISTA     

di Fawzi Al Delmi al poeta arabo Adonis

Dalla libertà di parola nel mondo islamico al ruolo culturale del Mediterraneo, dai rapporti con gli autori italiani contemporanei alla difficoltà di leggere, e tradurre, testi di altre aree linguistiche. Un incontro con il grande poeta arabo, mentre il Palazzo Reale di Milano ospita una sua mostra, Di-Segni d'Oriente e d'Occidente, realizzata con Marco Nereo Rotelli
Da diversi anni, ormai, Adonis è considerato il più importante poeta arabo vivente. Autore di versi, ma anche saggista, critico letterario nonché instancabile ricercatore e studioso della tradizione culturale araba e di quella poetica in particolare, lo scrittore ha costruito in oltre quarant'anni un'opera meditativa e lirica che tenta, attraverso incessanti variazioni della forma, una osmosi fra tradizione e modernità, oriente e occidente. Nato nel 1930 a Kassabìn in Siria, Adonis vive del resto da circa trent'anni a Parigi ed è un profondo conoscitore della cultura occidentale: ha tra l'altro tradotto numerosi poeti francesi, da Saint-John Perse a Yves Bonnefoy, e testi classici come le Metamorfosi di Ovidio. A lui si deve inoltre la nascita di due riviste, Shi'r (Poesia), nel 1956, e Mawaqif (Opinioni), nel 1968, importanti tribune che hanno contribuito al rinnovamento letterario nel modo arabo. Ma accanto a questa intensa attività letteraria, lo scrittore si dedica da tempo all'attività artistica, e in particolare al collage. 
Ed è appunto in occasione della mostra Di-Segni d'Oriente e d'Occidente, realizzata insieme a Marco Nereo Rotelli e allestita a Milano fino alla fine del mese al Palazzo Reale (Sale della Reggia), che lo abbiamo incontrato.

· In un suo testo poetico ha scritto: «Accoglimi, veglia su di me lingua mia, casa mia...». Ritiene dunque che la lingua sia un rifugio, dove trovare riparo dagli orrori del mondo?
La parola per me è la dimora dell'uomo, ma è anche il suo tramite col mondo. Potremmo anzi dire che l'uomo è lingua, dato che solo attraverso la lingua può esprimere la sua esistenza. Il punto però è se di questo tutti siano coscienti, dal momento che la parola nel mondo può essere tanto più efficace quanto maggiore è la consapevolezza dell'importanza del suo ruolo. 
Cosa pensa della libertà di parola nel mondo arabo-islamico?
Riguardo alla libertà nel mondo arabo-islamico, gran parte di quanto si dice in occidente si fonda su un malinteso. Mentre la cultura occidentale si basa sulla libertà dell'individuo rispetto allo stato, nel mondo islamico la parola si basa su una visione del mondo, quella dell'Islam, all'interno della quale l'individuo non è riconosciuto come entità indipendente dalla comunità. In questo contesto la libertà individuale non può essere in contrasto con quella collettiva, e anzi da essa deriva. Il problema è che la religione è entrata a far parte del sistema politico e culturale, e quindi chi assume posizioni critiche e parla da individuo indipendente, va contro l'idea stessa di comunità su cui si regge il sistema. Anche se cambiano i regimi, dunque, non può esistere libertà nel mondo arabo a meno che non si crei uno stato in cui sfera religiosa e sfera civile siano distinte e la religione riguardi solo la sfera individuale e non sociale. Quando avverrà questa fondamentale rivoluzione nella società araba, e gli individui avranno una loro identità personale oltre a quella comunitaria, potremo parlare di libertà secondo la concezione occidentale.
In più di un'occasione nei suoi libri ha trattato dell'interpretazione del testo sacro, che spesso è legata al fondamentalismo nel mondo arabo e islamico. Ce ne può parlare?
Il termine tawìl, «interpretazione», è ambiguo. Gli sciiti e i gruppi batiniti (esoterici) sono gli unici a praticare il tawìl, mentre i sunniti, che costituiscono la maggioranza nella società araba, sono contro il tawìl e lo rifiutano. Aderiscono alla scuola zahirita (essoterica) seguendo la dottrina fondata da Ibn Hazm, secondo la quale dobbiamo credere al significato letterale dei versi del Corano. Se un verso dice che vi sono fiumi di latte e miele, noi dobbiamo credere davvero al latte e al miele, mentre i gruppi batiniti (esoterici), gli sciiti e i sufi, propongono l'interpretazione simbolica di tali versi. Per questo la maggioranza sunnita li chiama kuffar (miscredenti) e apostati, e per questo la pratica del tawìl è tanto osteggiata. 
In quale misura le istituzioni impongono la loro visione nella società araba?
In primo luogo c'è un controllo diretto dell'istruzione, e alcuni pensatori vengono esclusi dai programmi di insegnamento delle università perché definiti eretici o atei o comunque contrari al Corano. Quanto alla sfera politica, i partiti hanno preso il posto occupato un tempo dai clan e dalle tribù: meglio, sono una sorta di tribù rinnovata. Negli ultimi cent'anni, del resto, nessun partito, per quanto si potesse definire laico, ha creato uno stato civile. Così possiamo dire che la democrazia non ha mai avuto modo di affermarsi in tutta la storia araba sino ad oggi. Per questo dobbiamo guardare con attenzione a quanto succede in Iraq, sebbene le premesse siano negative, perché nel paese è ancora forte la struttura tribale e confessionale preesistente al regime di Saddam Hussein, il quale - da parte sua - si definiva laico, ma aveva di fatto trasformato l'Iraq in una sua proprietà privata. Così, ora che non c'è più, siamo tornati ai problemi di prima. E non possiamo contare sull'occidente, che non ha mai cercato, finora, di favorire la costituzione di uno stato democratico arabo. Una democrazia araba disturba l'occidente, che preferisce le dittature le tribù, i clan, come dimostra il sostegno all'Arabia Saudita o alla monarchia in Marocco.
Si organizzano iniziative in Italia sull'importanza del Mediterraneo come spazio comune tra i paesi che si affacciano sulle sue rive. Al di là delle parole, ritiene che ci siano le condizioni per un vero dialogo fra paesi arabi e paesi europei?
Penso che ci troviamo di fronte a un difetto generale, che riguarda gli arabi e l'Occidente, un difetto intrinseco nella visione monoteista del mondo, che influenza la sfera politica e impedisce ogni pluralismo. Prendiamo Gerusalemme, questa città sacra per tutti, ebrei, cristiani e musulmani. Se davvero ci fosse la volontà di un incontro tra religioni, se ci fossero tolleranza e eguaglianza, Gerusalemme sarebbe un modello nel mondo, mentre nella realtà è l'opposto. Da un certo punto di vista il Mediterraneo nell'epoca pagana era migliore rispetto a oggi: all'epoca dei fenici e dei greci, c'era uno scambio di culture molto maggiore. Gli antichi non combattevano in nome degli dei, ma per questioni economiche ben chiare. Oggi gli uomini si uccidono in nome di un Dio che dovrebbe essere lo stesso; e si parla tanto della cultura del Mediterraneo, ma in realtà questo è solo un paravento che nasconde progetti politici e economici. 
In un intervento lei ha affermato che gli arabi sono una civiltà estinta e la loro creatività si è esaurita. Che cosa intendeva con questo?
Sì, sono convinto che quelli che oggi chiamiamo arabi non abbiano più nulla da dare sul piano filosofico, scientifico o industriale, nulla da offrire alla costruzione della civiltà moderna. Gli arabi, oggi, non posseggono un potenziale creativo ma solo di consumo. E un popolo capace solo di consumare, io lo considero estinto. Certo, il numero degli arabi è in continuo aumento, ma se la situazione non cambia, ci limiteremo a essere un mercato con enormi potenzialità di consumo - e in verità l'Occidente lavora affinché lo stato delle cose non muti. Con questo non giudico gli arabi in quanto individui, molti sono presenti in modo attivo all'interno delle istituzioni culturali di tutto il mondo. Il mio giudizio riguarda le istituzioni arabe, politiche, economiche, culturali e religiose. Nella società araba, se si parla di modernità, ci sono due livelli: in primo luogo c'è una modernità basata sul consumo, cioè sull'importazione di tutto ciò che la modernità occidentale produce. Per questo non possiamo chiamare moderna la società araba: perché non crea la propria modernità, ma consuma la modernità degli altri. D'altro canto rimane la modernità dei singoli individui - poeti, pittori, scrittori, che partecipano assieme ad altri in occidente ai movimenti creativi del nostro tempo. Ci sono intellettuali arabi attivi in vari settori, per esempio grandi architetti come Zaha Hadid di origine irachena, ma è una modernità di individui, in assenza di quella della società. E per tornare a quanto si diceva prima, non può esserci modernità se non in una società laica, dove siano garantiti libertà e diritti umani e dove la religione sia nettamente separata da politica, economia e cultura. 
Cosa pensa della poesia italiana anche alla luce dei suoi contatti con grandi autori come Zanzotto, Sanguineti, Luzi?
La poesia contemporanea italiana mi piace molto, ma confesso che in realtà mi è difficile parlare di questo argomento perché la poesia, se non è letta in lingua originale perde moltissimo, viene a mancare la specificità con cui si esprime il poeta. La peculiarità di un poeta risiede nella lingua e non nel pensiero, nel suo modo di esprimersi da un punto di vista estetico, artistico e umano. Le opere dei poeti italiani le ho lette soltanto in traduzione, e dunque le mie considerazioni dovrebbero limitarsi al pensiero, al senso. Ma si può valutare un poeta soltanto per il suo pensiero? Personalmente avrei non poche riserve. 
A proposito di traduzione, lei è l'autore della versione in arabo di un capolavoro classico, le Metamorfosi di Ovidio. Ce ne vuole parlare?
Riprendendo quanto ho appena detto, quando ho tradotto le Metamorfosi di Ovidio ho scritto una prefazione in cui ho chiarito come, secondo me, un poeta debba essere tradotto dalla lingua originale e ho espresso le mie riserve rispetto a questo incarico, dal momento che la mia traduzione non è dal latino, ma dal francese. Detto questo, è stata un'esperienza culturale straordinaria, sebbene tuttora senta di non poter giudicare appieno il linguaggio poetico di Ovidio. Del resto, ho letto per esempio traduzioni di Dante in più di una lingua, trovando immagini che variavano in ogni versione: magari mi sentivo più vicino a una certa immagine piuttosto che a un'altra perché la trovavo più poetica, ma Dante, quello vero, dove è? Non lo potrò mai conoscere se non lo leggo nella sua lingua.
Uno dei tratti della sua opera è la costante ricerca di innovazione. A cosa sta lavorando adesso? 
Sto cercando di trovare il tempo per scrivere due opere. La prima consiste nelle mie memorie. Ho già deciso che il libro sarà suddiviso in tre parti: innanzitutto la mia nascita e l'adolescenza in Siria, poi la mia nascita culturale, la vita e l'attività in Libano, e infine Parigi, l'Europa e il mondo. Ho già iniziato a scrivere e mi è parso che la prima parte sia la più difficile perché è legata all'infanzia, a ricordi e avvenimenti che ho quasi dimenticato. Per questo, ho chiesto aiuto a persone della mia generazione che hanno vissuto quel periodo per mettere a fuoco alcune cose. Più importante però è il secondo progetto, dove ho intenzione di mettere tutta la mia conoscenza culturale, umana e di pensiero. So già anche quale sarà il titolo, Il libro dei canti. Ne ho già scritto alcuni, ora sono arrivato al trentesimo. Questa sarà la mia ultima opera poetica e in seguito vorrei dedicarmi esclusivamente all'attività artistica. 
Proprio in questi giorni è in corso a Milano un'importante esposizione di opere sue e di Marco Nereo Rotelli. Qual è il suo rapporto con il fare artistico?
Finora sono stato molto più legato alla scrittura poetica. L'attività plastica mi serviva soprattutto per riempire un vuoto che non riuscivo a colmare con la scrittura. Ma d'ora in poi, quando avrò finito di scrivere le mie memorie e Il libro dei canti, intendo concentrarmi su un genere di espressione più materica, riprendere in particolare l'esperienza del collage. E sento che sarà per me una prova utile e interessante. 

           PROFILO
Un'opera poetica nel segno della metamorfosi 
Quando è nato, nel 1930 a Kassabeen, in Siria, Adonis si chiamava in realtà Ali Ahmad Said e solo all'età di diciassette anni avrebbe adottato lo pseudonimo con cui sarebbe diventato celebre. Imprigionato nel 1955 per sei mesi per la sua attività politica come membro del Partito Socialista siriano, il giovane Adonis si è trasferito in Libano, studiando filosofia alla St. Joseph University di Beirut. Nel 1960 ha ricevuto una borsa di studio a Parigi e nei decenni successivi ha insegnato presso diversi atenei, l'Università Libanese, la Damascus University, la Sorbona, facendo infine definitivamente ritorno nella capitale francese nel 1985. Tra le opere tradotte in italiano, il «Libro delle metamorfosi e della migrazione nelle regioni del giorno e della notte» (Mondadori, 2004), «Memoria del vento» (Guanda, 2005), «Storia lacerata nel corpo di una donna» (Guanda, 2009). 

